少年忧患学诗文

由于家庭贫苦，我在念小学时，就有低人一等的自卑感，但在四年级学期考试中，全校同学算术考试获得100分的成绩的，只有我一人。这使我信心大增，学习兴趣十分地强烈起来。偏偏又没有学校可以读书了！幸而在镇上先后进了最有学问的方老与项老两位名人开的私塾，接受了中国传统文化的基础教育，填补了失学的苦恼，总算没有荒废光阴。

那时报考省二临中的青少年很多，因为兵荒马乱，到处有失学的学生，大年龄有十七岁上下的。我虚年13岁，算是年龄最小的了。作文试题是：一、给抗日前线将士的信；二、我的小史（两题任选一题）。我以两首绝句交卷。

（一）五绝：《在响水口北大桥凭栏西望》

烟锁河堤树，云遮日照斜。海潮催浪急，眺远念天涯！

（二）七绝：《致抗日勇士》

报国从戎志气豪，甘教热血染征袍。同胞痛洒山河泪，杀敌平倭激怒涛！

在发榜录取之前，没有想到学校招生人员找我谈话。主要问我，这两首诗是否真是自己写的？我如实回答，五绝中的第一句，原是镇上方老夫子出给我对的一句上联，他要求属对的下联中一句五个字，也必须用“金，木，土，水，火”作为旁边，我没有对出来。考试时灵感所至，以“西望”为题，寓有“希望”之意，流露我对抗战胜利的信念。又详细说明我跟方老念过：《幼学琼林》、《四书》和《唐诗》以及《诗韵集成》，受到语音和词汇与声律的一些训练；每晚抄《宋词》，练小楷，要对一句对联。还随项老大体上读完了《古文观止》多数名篇，尚能熟背。于是与我谈话的老师确信，这两首诗，并非掠他人之美，而是我在考场上的应试之作。开学后，以年纪小，作文短，受到国文老师的鼓励，送了他创作出版的一本《朱仲琴诗集》给我。其中有的诗句，至今难忘。

上述事实，在我少年心灵上，留下了不可磨灭的记忆。因为就在两年之前，我取得算术考试成绩名列前茅的时候曾被称为“无名英雄”。我还弄不清这对我有着怎样的含义，已受到全班级各科老师的一致怀疑；后来经与我邻座的算术老师的侄儿周杰同学的试卷查对，他考了78分！这才消除了对我可能作弊的看法。若干年后，我想要是周杰也考了100分，那我作弊的嫌疑就很大了！这才悟出，什么叫“木秀于林,风必摧之”。

跟老夫子学习的过程中，其实主要部分是死记硬背一些书上的章句，食而不知其味，不求甚解；但老夫子认为，背熟了很要紧，例如:“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美”，坚信总有一天，而忽然贯通焉！当时是在鬼子和汉奸的统治下，我有一种异常的紧迫感，生怕这个学习机会也会丢失。因此背书很用功，大有“头悬梁，锥刺股”的气势。睡到午夜会起身，独坐读书一小时再睡。还模仿老夫子抑扬顿挫、全神贯注和摇头晃脑的姿态和腔调，甘受寒窗之苦。所谓“三更灯火五更鸡，最是男儿立志时”。因此我学习的速度比别人要快，例如《隆中对》《出师表》之类的古文篇目，两天后，都可以熟背了。为此常受老师的称赞，像骈俪文体的《滕王阁序》，至今也还能背诵。

就小学阶段而言，主要是要为中学阶段的学习培养接受的能力，并做好预备知识的储备，为今后的应用打下牢固的基础。在思想启蒙方面，有一种潜移默化的功能。例如，我在小学读过的课文《最后的一课》，我尚记得起的诗句：“提起三一二，使我心里惊！”（悼念中山先生）这种爱国主义思想的苗头，自然会在心田中滋长，开始培养了“爱国不后人”的思想情操。从一时的应用或考试中是体现不出的。至于私塾中背熟的诗文，对一般少年说来，也等于在大脑中是库存的知识元件，例如“修、齐、治、平”的理念。均以为今后应用组装时备用。至于思想理念和方法的影响程度如何，更非朝夕之功。我每天要是按老师属对的对联作下半联，也只是文字技巧上的锻炼而已。也有对不出的时候，例如：“响水口桥口水响 ”是响水口镇上人，多年也对不出来的。有次，方老给了我上联：“看戏归来，眼饱肚子饿”，其实是批评我有一天白天跟人去看镇上演京戏“哪吒闹海”，而未去读书。倒也联系生活实际，而且是旁敲侧击。可以促进和丰富形象思维活动，提高文字的应用能力，为写诗作文创造条件。对联，原是诗句中组成的一个部分，也是学写诗句前基础训练。由此衍生出来作为通用的独立的形式，早已自成一家。鲁迅小时候在绍兴的三味书屋学习的“对课”，也是以此作为接受传统文化的有效方式。古往今来，从辉煌的宫殿，到名山的寺庙，风景区，宾馆，茶楼，酒市，商厦，店铺到处都有悬挂的对联，称为楹联。春节时，更是家家户户都会贴出迎春的春联，营造喜庆气氛，以表达人们的美好期待和感情寄托；甚至吊唁送别，也在所不免。可见对联已经成为中华传统文化长盛不衰的见证。我在欧、美、澳等国的华人居住区，和有中国餐馆之处，与有中国园林的地方都可以看到，在异国他乡，顿生亲切之感，有助于民族的凝聚力和自尊心的提高。至于《唐诗》和《宋词》，博大而精深，在中国文学史上有极高的艺术地位，是中华文化的无价国宝，不仅是当今书法与国画家们必须具备的知识素养，也是过去历代文人检验才华的标志，它与其他的文章不同，吟诗和填词，往往要有灵感才能激起读者的共鸣。例如，就像我自己70年前那两首绝句，今天我也不见得能吟出更好的诗篇。

中国文坛，凡是反映人民呼声，讴歌当代真善美好事物的诗，无论白话诗，近体诗都必然广为流传，成为人民的指路明灯。例如，杜甫有诗句：“必若救疮痍，应先去蟊贼”；“济时敢爱死，寂寞壮心惊！”这种赤子之心，跃然纸上。白居易有诗：“天意君须会，人间要好诗”。陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。岳飞的《满江红》，都是感人至深、脍炙人口，至今传唱的。足以说明我们中华民族的伟大历程，不仅体现在中国人民的奋斗精神上，也必然反映在优秀璀璨的诗词创作上，这应该是我们承先启后的光荣传统。

孙中山先生曾经说过：“中国诗之美，逾越各国，如诗“三百篇”以逮唐宋名家，有一韵数句，可演为彼方千万言而不尽者；或以为格律为束缚，不知能者以是为功巧。至于无意味，自非好诗。今倡为粗率浅俚之诗，不复求我国诗之精美，或者人人能诗，中国已无诗矣！”

兹录孙中山先生七律一首：《挽刘道一》

半壁东南三楚雄，刘郎死去霸图空。尚余遗业艰难甚，谁与斯人慷慨同？

塞上秋风悲战马，神州落日泣孤鸿。几时痛饮黄龙酒，横览江流一奠公。

（刘为同盟会成员，湖南人，1906.12，因策划起义，为清政府杀害。）

我曾听苏步青教授对媒体记者谈道：“现在有些人把七字一句凑上八句，自称为七律，却并不知道七律的基本特征，不知诗为何物。那就不要乱发豪兴，冒充雅致嘛。”

现摘录苏老的一首七律：

《1982年同谷超豪、胡和生、李大潜游巴黎作》

万里西来羁旅中，朝车暮宴亦称雄。家家塔影残春雨，处处林岚初夏风。

杯酒真成千载遇，远游难得四人同。无须秉烛二更候，塞纳河边夕照红。

我与苏老有一面之识，曾立雪程门，执弟子之礼，亦曾在《新民晚报》上（90.3.27）发表过寄苏老的七律二首，苏老也寄过两首七律，并把其中一首《登杭州大厦感赋》写成条幅，至今仍在我书房内悬挂着，已算是珍贵文物了。

最后，我也以七律《八十感赋》一首，抄录于此：

人生八十悟求真，桃李风光羡煞人。乐育英才天下计，放歌世博等闲身。

青春有志忧时俗，白发无情怨病增。骋望西山明夕照，衰年犹恐愧儿孙！