教书匠以教书为职业，传授知识，解除疑惑。真正的好教师却是用灵魂教授学生，以真性情示人，以人生真理感悟学生。在我的成长历程中，有不少好老师，他们以他们坦诚的人格魅力与执著的专业精神给我带来了震撼，引导了我人生探索的方向。钭东星老师是其中的一位老师。

钭老师，当年师大传奇人物也。记忆中的他，五十多岁，一袭老式夹克，顶微秃，据说是文革时因不屈服而被开水烫所致。两道眉毛浓而呈扫状，是否预示着其命运的多桀。鼻梁处有深深的横纹，按命书来说，代表着主忧思。脸上最大气的是一张四方大嘴，常发出无所顾忌的爽朗笑声，嘴抿紧时，嘴角下勾，流露出坚毅与执着。以他的学识、造诣，评个教授绰绰有余，但他终生拒绝职称。

结识他完全是偶然，当时的钭老师因为各种原因并不允许给本科生上课，也就是说，我原本的生命轨迹中是不会出现这样一个名字，我的大学四年也许就是浑浑噩噩地过去了，和真正的文学永远隔着层纱。那时的我对照本宣科的古典文学课程实在厌倦了，听闻自考班同学极力推荐一位姓钭这样怪姓的老师，便萌发了好奇心。我与几位同室的同学去旁听了钭老师的课程。在钭老师的课上，我真正体会到了古典文学之美妙，文学艺术之魅力。

钭老师除了姓氏怪，上课也有不同寻常处。

一怪，没有课间休息。兴之所致，尽兴为止。一上课犹如滔滔江水一泻千里。原本两个课时，等到结束时早已是三个时辰以后的事了。钭老师的课就如一曲挥洒宏丽的乐章，时间不能限制它的节奏。而听课的人至少我是并未感到困倦的。犀利的观点、独特的视角、还原本真的作品和批判现实的精神，让我完全沉浸在思想的自由畅游中，不觉冷热。

二怪，上课必饮一热水瓶水。钭老师讲课还是讲座，都要备满满一水瓶的水。经常提着一热水瓶上台，自斟自饮，侃侃而谈，充满乐趣。等到一热水瓶的水喝完，差不多内容也讲完了。有同学会主动替钭老师打水、倒水，顺便借他的水杯喝水。有一次课前，一位同学口渴又跑去拿他的水杯喝水，结果喝了一口，味道极怪，抬眼却看见钭老师在那里坏笑。原来杯子里装的不是茶叶水，而是咸菜汤！钭老师问这位同学咸菜汤的味道是否比茶叶味道更好，更解渴。这样的老师，在当时一本正经的教师群体中，真是太少见了。其率真的赤子之心，还有媲美于孔子侍坐章的轻松随意的上课氛围，让当时的我心头涌起一阵阵感动！

三怪，喜怒形于色。钭老师上课是极其投入的。他不会说套话，也不会说假话，更不会教条。心之所之，皆形于言色。有时说到一些社会时弊或学术误区时，便会大声痛斥，愤恨之情溢于言表。他不掩饰自己的真实想法，也不粉饰任何事物，他追求事实的本来面目，倡导文学鉴赏接触原始材料，反对我们未看原著就直接阅读译文或评论，反对我们人云亦云。他自己以身作则，解读诗经，从不轻信毛传说辞，而是追本溯源，从文字考释入手，返璞归真地解读原始意义。《诗经》经其解读，让我一直以来的诸多疑问困惑都得到了解答。一瞬间仿佛成了诗经中的人物，从未有过的如此真实、亲近。为何之前没有这种感觉？正如钭老师说的，因为我读的都是经过别人咀嚼、反刍了多次的东西，这种东西早已丧失本味，没有营养了。

钭老师的诤诤之言，让我领悟到了“真”之宝贵。做人亦是如此，不虚伪、不矫情，正直坦荡乃真君子。这是作为知识分子必需的操守，也是作为教师应具备的。记得在大四那年写毕业论文，一位有才华的同学跟了钭老师做。洋洋洒洒写了不少，层层分析论证，自以为精美严密，却只博得了钭老师“没人味！”一句评语。我初以为写论文不就是论点新颖鲜明、论据充实、论证有条理，钭老师的批评是过分的了。可是，这句话并没有因为我理所当然对论文的认定而消失。直到今天，这句话依然回响在耳边。是的，其实我自己的论文何尝有人味了？我写诗人刘禹锡，取了个当时很时髦的题目，什么“庙堂情结”，泛泛介绍了刘禹锡的生平与仕途，武断地就下了结论。自以为题目时髦，观点新颖，材料翔实，就以为是好论文了。何尝拿诗人当作一个有血有肉的人、一个曾经活生生的生命考虑来着，诗人只是我论述的对象罢了，所有只是为完成一篇出色的论文服务罢了。这样的论文再精美，也只是没有内容的器，一种术而已，没有意义！

如果说十八岁以前是身体发育成熟的时期，那么十八岁后的大学四年则是思想独立成熟的关键期。出于这个年龄段的我酷爱哲学，有着太多问题，可当时少有人引导。钭老师以他渊博的学识、本真的为人，给我点亮了一盏思想之灯，让我在初涉的思想之旅中有了方向。

感谢钭老师，谢谢您在我成长中留下的轨迹。在一个地方有一个您并不记得的学生深深地向您致敬、感恩！祝您幸福、圆满！